La cattedrale che ha costruito il deserto

Per sessant’anni, a Taranto, entrare in fabbrica ha significato accedere a una città nella città: 15 chilometri quadri con le proprie strade, le proprie ferrovie, e perfino con i propri parchi, dove decantano i minerali arrivati da oltremare. I cancelli dell’ILVA erano dogane a cui dichiarare tempo ed energie ad orario, e da cui tornare, di sera o di mattina, con un benessere importato. Il salario avrebbe raggiunto la famiglia; l’acciaio avrebbe preso la strada di altre industrie; la polvere, con il vento giusto, sarebbe tornata verso casa. Chi abitava ai Tamburi, a fine turno, si ritrovava sotto le stesse ciminiere che aveva avuto davanti per tutta la giornata, mentre gli orari dello stabilimento regolavano quelli della città anche per chi lavorava altrove.

Quei sessant’anni potrebbero essere finiti pochi giorni fa.

Questo 17 ottobre migliaia di persone hanno portato in corteo croci di legno con i nomi dei propri morti. Chiedevano la chiusura della fabbrica e la tutela dei lavoratori, tenendo insieme due esigenze che per anni la politica aveva messo ai lati opposti del tavolo, come se si potessero soltanto elidere a vicenda. Poi, a fine mese, le Sezioni unite della Cassazione hanno confermato la sospensione dell’area a caldo ordinata dai giudici di Milano su richiesta di undici cittadini di Taranto – dieci genitori e un bambino. Il 6 novembre Maurizio Saitta, direttore generale di Acciaierie d’Italia, ha annunciato ai sindacati che «da questa mattina non c’è più nulla di acceso». Dopo decenni, uno stabilimento la cui sola dimensione contribuiva a dare la misura del suo potere è stato fermato da un gruppo così piccolo da stare in una stanza.

Per capire come si sia arrivati a quel corteo e poi allo spegnimento, bisogna seguire il minerale dentro gli impianti, e l’acciaio fuori: lungo quel percorso la fabbrica ha costruito un mondo, e quel mondo adesso deve trovare il modo di cambiarla.

C’è un punto della sentenza che spezza sul nascere ogni elegia: la sospensione contiene le condizioni per una ripresa. La Corte d’appello chiede la rimozione totale dell’amianto residuo e la riduzione delle polveri sottili entro limiti di sicurezza riferiti allo scenario produttivo autorizzato.

I rigeneratori eponimi brevettati nel 1857 dall’ingegnere Edward Alfred Cowper sono diventati uno dei punti decisivi della vicenda: costruiti per conservare il calore necessario agli altiforni, ora devono essere risanati prima di una possibile ripartenza, perché una parte dell’amianto si trova nelle loro pareti e rimuoverlo richiede interventi sulle torri; per la Cassazione quel nodo bastava da solo a sostenere lo stop.

La cassa integrazione straordinaria chiesta il 17 ottobre riguarda un massimo di 8.622 dei 9.626 dipendenti, fino al 28 febbraio 2027. Il tavolo del 6 novembre si è chiuso senza intesa ed è stato aggiornato al 10, data di uscita di questo articolo, che verrà aggiornato con le novità più recenti a riunione conclusa. Per 4.200 lavoratori dell’indotto, invece, è prevista la cassa in deroga.

La FIOM di Taranto stima fino a 20.000 posti a rischio fra diretti e indiretti, con un perimetro più ampio di quello aziendale. Dietro queste cifre ci sono persone che devono capire quanto durerà l’attesa e quale uso potranno ancora fare di un mestiere imparato, talvolta, nel corso di decenni. Nel frattempo, il Governo sposta altrove i circa 720 milioni destinati alla decarbonizzazione della siderurgia, con il vago prospetto di recuperarli attraverso altri strumenti. Vedremo quali, vedremo come.

Secondo le prime ricostruzioni, le offerte di Jindal Steel International e Acciaieria Arvedi descriverebbero assetti iniziali intorno ai 3.000 dipendenti e percorsi verso il forno elettrico; Jindal utilizzerebbe anche bramme (i semilavorati da laminare) prodotte in Oman. Sono informazioni da verificare sulle proposte depositate, ma anche solo la distanza numerica dall’organico attuale dà già una misura del problema.

Non è la prima volta che i due potenziali acquirenti si accostano all’ex ILVA, peraltro. Nel 2017 Arvedi aveva perso la gara contro ArcelorMittal insieme al gruppo di Sajjan Jindal; nel 2026 restano l’italiano Arvedi e il gruppo del fratello Naveen Jindal, davanti a impianti più vecchi e a una produzione sospesa. Chi comprerà dovrà spiegare come ridurre le emissioni di CO₂ e quelle che colpiscono la salute dei residenti, affrontando anche la contaminazione accumulata nel tempo. Non solo: un eventuale acquirente dovrà soprattutto dire che cosa accadrà ai lavoratori durante quei passaggi, perché la loro assunzione dipende dalla costruzione di una fabbrica diversa, cosa che richiederà tempi non indifferenti.

Fino a oggi il funzionamento dell’acciaieria tarantina è stato una liturgia di fuoco, metallo e polvere.

Il minerale entrava e usciva l’acciaio, tutto nello stesso luogo, dentro un sistema in cui ogni reparto viveva dei prodotti e degli scarti dell’altro; un processo noto come ciclo integrale che in Italia si svolge solo a Taranto, dove ha sede l’unico stabilimento dotato di altiforni: l’ex ILVA, dunque, è la sola acciaieria della Penisola che possa produrre acciaio primario, quello che nasce dal minerale anziché dal riciclo dei rottami. Qui si misura la posta in gioco, perché i prodotti piani al carbonio di Taranto sono la materia prima di buona parte della manifattura italiana, dall’automotive alla meccanica, dagli elettrodomestici all’edilizia.

A valle, le scorte e l’acquisto di semilavorati possono consentire solo alcune lavorazioni: degli stabilimenti collegati all’attività dell’ex ILVA, Genova gira al 30% e Novi Ligure dovrebbe fermarsi entro il 20 novembre. Nel complesso, dai quasi 10 milioni di tonnellate del 2007 la produzione è scesa a circa 2 nel 2025, e nel primo semestre del 2026 l’Italia ha importato quasi 5 milioni di tonnellate di prodotti piani della gamma ex ILVA, esportandone poco più di 1,5, con un saldo negativo di 3,5 milioni di tonnellate in sei mesi (dati dell’Ufficio studi di siderweb); pur non essendo l’unica origine del calo, l’arresto di Taranto ha già cominciato far sentire la sua assenza.

Proprio perché nessun reparto basta a se stesso, fermare l’ILVA somiglia più a mettere in coma un organismo che a spegnere una macchina: la ghisa va convertita finché è liquida e le centrali vivono dei gas di cokerie e altiforni, perciò un reparto che si ferma costringe gli altri a scegliere tra spegnersi e restare in vita a vuoto, consumando energia senza produrre. Così la continuità è diventata quasi un’ideologia, e per decenni chiunque abbia governato una fabbrica progettata per non fermarsi mai ha finito per ragionare allo stesso modo.

La prima pietra dell’ILVA, a Taranto, venne posata il 9 luglio 1960. Per fare spazio agli impianti sparirono 40.000 ulivi secolari, assieme a masserie e vigne. Per alimentare la produzione, la fabbrica si prese lavoratori dal mare e dalla terra. L’impianto è stato inaugurato da un Presidente della Repubblica – Saragat: era il 1965 – e consacrato da un papa – Pio VI, che vi celebrò la messa di Natale del 1968. In quella cattedrale del lavoro, lo Stato e la fede si sono avvicendati. Ognuno ha fatto il suo, servivano entrambi: l’uno a gestire, l’altra a cementare la fiducia nel benessere da venire.

Perché c’è stato un lungo periodo in cui l’ILVA ha pagato i suoi dipendenti in futuro, non solo in denaro; com’è strano ripensarci adesso che il suo stesso domani è così precario. Per chi arrivava dal lavoro agricolo, l’assunzione all’Italsider significava poter contare sui mesi successivi senza il timore di intemperie o cattive annate, con uno stipendio regolare e una vecchiaia diversa da quella dei propri padri. Per molti ha significato poter restare, tenendo le valigie ferme negli armadi.

Il lavoro industriale è entrato nella vita dei tarantini con un’autorità che precede quella dei dirigenti: portava la certezza del reddito e l’idea di partecipare, finalmente, alla crescita del Paese. Nessuno, allora, sapeva che la fabbrica si sarebbe ripresa ogni cosa facendola pagare in salute.

Come sarebbe, una Taranto senza? Per capirlo bisogna guardare a nord-ovest, dove 1.500 ettari di impianti spenti aspettano di sapere se diventeranno una fabbrica diversa, un cantiere di bonifica o un monumento. Ad agosto, mentre la città ospitava i Giochi del Mediterraneo, per due settimane ha provato a mostrarsi al mondo come un’altra, ma la fabbrica è rimasta nell’inquadratura con ostinazione; i sindacati metalmeccanici FIM, FIOM, UILM e USB hanno fatto girare per le strade una vela pubblicitaria che imitava la grafica ufficiale dei Giochi, ponte girevole compreso, e ne riprendeva lo slogan, “Embrace the future”, aggiungendovi un punto interrogativo per ricordare il futuro di 20.000 lavoratori.

Che aspetto avrebbe, domani? Italo Calvino, nelle Città invisibili, racconta di Berenice, la città ingiusta che custodisce al suo interno il seme di una città giusta, la quale a sua volta nasconde il germe di una nuova ingiustizia, e così via, finché si scopre che le Berenici di domani esistono già tutte, chiuse l’una dentro l’altra. Una Taranto senza ILVA, se verrà, sarà fatta così. Conterrà la fabbrica che c’è stata nei polmoni di chi l’ha respirata, nelle mani di chi l’ha fatta funzionare, nei terreni da bonificare, nei processi ancora aperti; e conterrà già il seme di qualcos’altro, giusto o ingiusto a seconda di come verranno prese le decisioni dei prossimi mesi, e da chi.

La formula della cattedrale nel deserto, coniata per i grandi impianti calati dall’alto nel Mezzogiorno, presuppone un deserto preesistente; a Taranto c’erano un arsenale militare, due mari, i pescatori e i mitilicoltori del Mar Piccolo, l’agricoltura, il patrimonio della Magna Grecia. Piuttosto, a Taranto si è visto un deserto crescere intorno alla cattedrale. E forse è il momento di chiedersi se la fabbrica costruita per allargare l’orizzonte di una città non ne abbia ristretto, anno dopo anno, le alternative.

L’articolo che hai appena letto è finito, ma l’attività della redazione SenzaFiltro continua. Abbiamo scelto che i nostri contenuti siano sempre disponibili e gratuiti, perché mai come adesso c’è bisogno che la cultura del lavoro abbia un canale di informazione aperto, accessibile, libero.

Non cerchiamo abbonati da trattare meglio di altri, né lettori che la pensino come noi. Cerchiamo persone col nostro stesso bisogno di capire che Italia siamo quando parliamo di lavoro. 

Sottoscrivi SenzaFiltro

Photo credits: ilsalvagente.it