Petrolio, il sangue e la spezia

di Andrea Valente e Pietro Amato

Era il 1965 quando Frank Herbert scrisse una pietra miliare della letteratura fantascientifica. Il suo era un romanzo che parlava di imperi intergalattici e casate rivali che si contendevano il potere in una società in cui il controllo di una singola sostanza, la spezia estratta dal pianeta Arrakis, poteva spostare gli equilibri politici e stravolgere i rapporti di potere. La spezia, una sostanza rara necessaria a sbloccare la precognizione e la capacità di affrontare i viaggi interstellari, era un elemento fondamentale reperibile in un singolo luogo riarso e desertico. Vedete bene che Dune non aveva inventato nulla: la sostanza, in allegoria, è la sorella minore del petrolio.

Il petrolio, nel nostro mondo, è ancora più fondamentale. Chi lo crede un semplice carburante sta sbagliando alla radice la prospettiva da cui osservarlo, perché non ha soltanto mosso i nostri motori, ma ha colonizzato la nostra realtà. Dal petrolio è nata la plastica che utilizziamo ogni giorno, i tessuti che ci proteggono, le armi con cui ci uccidiamo e il motivo stesso per cui lo facciamo. In meno di un secolo, il combustibile fossile per eccellenza ha invaso gli ecosistemi globali, alterandoli: persino i nostri corpi sono colonizzati dai suoi microscopici derivati.

La nostra civiltà non è alimentata dal petrolio: è fatta di petrolio. È il suo sangue, la sua carne, e il suo stesso presupposto.

Non è un caso se su questa sostanza sono nate economie intere, valute virtuali, e Stati su Stati hanno prosperato come altrimenti non sarebbe stato possibile. Eccolo, l’altro angolo cieco del nostro problema prospettico: siamo convinti che il petrolio sia “solo” una questione di prezzo dei carburanti e dell’energia, quando non è così.

Il Brent ne è un esempio lampante. Porta il nome di un giacimento britannico del Mare del Nord, ma è soprattutto un numero, il principale riferimento mondiale per il prezzo del greggio, quotato in dollari alla borsa ICE di Londra. È un mercato di contratti futuri, cioè di aspettative: le quote decise dall’OPEC+, la crescita della Cina, le scorte americane, il cambio del dollaro, i fondi che amplificano ogni scossa, e soprattutto le strozzature del mare. Nel 2026 lo si è visto a occhio nudo: con Hormuz chiuso, a marzo il Brent è salito del 59%, il rialzo mensile più forte della sua storia, toccando i 120 dollari; a giugno era tornato ai 72 di prima della guerra, oggi viaggia di nuovo intorno ai 100.

Fra il barile e il litro ci sono la raffinazione, con margini diversi per benzina e gasolio, il trasporto, i depositi, la distribuzione e infine il fisco: un’accisa fissa di 67 centesimi al litro e l’IVA al 22%, calcolata anche sull’accisa – una tassa pagata sulla tassa, all’incirca 15 centesimi per ogni litro. Al 28 settembre la benzina costava in media 2,156 euro al litro (dati MASE): 1,094 il prezzo industriale, 1,062 le imposte. Per questo le scosse del Brent arrivano attenuate: su un barile da 159 litri, a parità di cambio e di margini, 10 dollari in più valgono 6-7 centesimi alla pompa, IVA compresa. E i prezzi alla pompa, spesso, salgono come razzi e scendono come piume, in un’asimmetria che gli economisti studiano da oltre trent’anni.

Poi c’è il gasolio, che il 26 settembre costava 2,357 euro (dati MIMIT), che muove camion, trattori e pescherecci: quando sale, rincarano la spesa, il raccolto, il pescato. Su Arrakis la spezia si raccoglieva nel deserto e decideva il destino di un impero; da noi il prezzo del greggio si forma su uno schermo londinese, e condiziona un intero sistema di produzione – e di benessere.

Ma c’è un lato del petrolio che in pochissimi osservano: quanto lavoro ci stia addosso, sopra, attorno; e quanto quel lavoro cammini fianco a fianco con pericoli mortali, la spietatezza della fisica, della natura, e degli altri esseri umani. Lo zoccolo duro del mondo come lo conosciamo viene estratto, lavorato e trasportato in modi e condizioni che non conosciamo affatto, che si fanno più presentabili man mano che si avvicinano ai riflettori del mondo occidentale, ma diventano brutali se restano più vicini a quelli che consideriamo i margini del mondo.

I lavori del petrolio sono un viaggio, che in questo reportage abbiamo raggruppato in quattro tappe fondamentali. Ognuna è la storia di un singolo lavoratore, e parla del suo lavoro, delle sue abitudini, e dei rischi consueti che maneggia ogni giorno. Più che articoli puri e semplici, abbiamo confezionato racconti immersivi. L’intento è di chiamare col suo nome diverse delle cose che diamo per scontato, e dalle quali, nella nostra era postindustriale, siamo circondati senza sapere da dove provengano, che sia un litro di benzina o una confezione di plastica.

Leggeteli come racconti, privi di una morale da portarsi a casa, ma pieni di suggestioni che aiutano a capire il prezzo reale di ciò che compone il nostro benessere, e che ancora fatichiamo a chiamare per nome.

• Jayan: i lavori dell’estrazione.
• José: i lavori del trasporto.
• Stefano: i lavori del deposito.
• Salvo: i lavori della raffinazione.

L’articolo che hai appena letto è finito, ma l’attività della redazione SenzaFiltro continua. Abbiamo scelto che i nostri contenuti siano sempre disponibili e gratuiti, perché mai come adesso c’è bisogno che la cultura del lavoro abbia un canale di informazione aperto, accessibile, libero.

Non cerchiamo abbonati da trattare meglio di altri, né lettori che la pensino come noi. Cerchiamo persone col nostro stesso bisogno di capire che Italia siamo quando parliamo di lavoro. 

Sottoscrivi SenzaFiltro

Photo credits: italia-informa.com